“我妈不让我爸带我去看他，只有一回我想我妈想得老是哭，我爸才带我去了一次，我妈头发都被揪秃了，脸上全是伤……”
池谨别过头去，安静了一会儿，才又说：“没到一年，不知道为什么打了群架，狱警把人拉开的时候，我妈被拖布棍子打在了脑袋上，已经昏过去了，保外就医抢救了一天一夜，没抢救回来。”
他声音仍旧能够保持平静，但戚宣感觉到其实池谨在发抖。
和戚宣不一样，戚宣没有直面自己父母的死，之后又被蒙在鼓里毫不知内情，全当那是一场天灾，可池谨亲眼见证、亲身经历了当年的全部事情，在仇恨和思念里被磋磨了十几年。
戚宣开始后悔提起这些了，到现在他才意识到刚刚说得荤话其实是错的，池谨如果真的对他哭了，其实是很有用的。
他看了看前边的路况，在临时停车位的地方把车子停了下来，凑过去在池谨的头发上亲了亲，对池谨说：“好了好了，都已经过去了。”
临时停车位有五分钟的停车时间，池谨很快地伸出胳膊抱住戚宣的腰。
他其实并没有哭的冲动，这种情绪已经在许多年前就被消磨干净，只是每每提起旧事，就仍旧能够想起当初孤立无援的绝望，但或许是戚宣与他是同样卷在这件事情里的当事人和受害者，池谨在戚宣身上汲取到了同类的安全感。
拥抱占用掉了临时停车五分钟的五分之三，池谨安静地闭眼躺了一会儿才从戚宣怀里钻出来，而后继续讲后半截故事：“我妈妈被正式宣布抢救无效死亡的时候，我爸被这个消息刺激了，突发脑溢血，也倒了下去。”
他说：“没救回来。”
母亲被医生宣布死亡，父亲直直倒下去的那几秒，曾经一度每天都出现在池谨的梦里。
可事实上，池谨对于那一天的记忆其实非常模糊，并不很能完全记得发生了什么，像是立在海水中，一个大浪冲着头面砸过来，砸得他脑子里面嗡嗡作响，还没等擦干净大浪卷携而来的泥沙，他的世界就变天了。
“笃笃”两声，打断了车子内的安静。
车子的玻璃都装的是单向防窥的，从车内可以看见穿着一身板正的制服、但从脸来看稍显稚嫩的交警同志手里拿着违停罚单，正屈起手指打算敲第二下。
不过戚宣已经很快将车窗降下去，一副遵纪守法好市民的模样，说：“同志你好。”
交警同志并不会因为戚宣态度良好就减免惩罚，将开好的罚单递进来，非常严肃地教育道：“这里是临时停车位，你们停车时间已经超过了允许时间范围……”
他讲话像是在背台词，开罚单的比吃罚单的还紧张，说到这里不知道看见了什么，忽然 卡了壳，紧跟着交警帽下的两只耳朵飞速地红了，目光变得不自然起来：“虽然你们的车子是封闭空间，可是这里还是公共场所，不是你们谈恋爱的地方，知道吗？”
“知道，知道。”戚宣老实地配合教育，一边发动车子一边说，“我们回家谈恋爱，不妨碍交警同志值勤。”